发布日期：2025-01-09 17:39 点击次数：108
这是一篇只发表在少数派的著述。我并不计算让它出目下小偶像和 ota 们的视野中：他们不需要被注释约炮专区，他们不需要被描述，他们只需要作念他们我方。同样地，本文也不会出现任何个东谈主和团体的真的称呼——每个东谈主发出的光都值得被对等地看到。
2023 年 4 月 16 日，我出发去了楼下的一家 livehouse，在那里我看到了荣幸。
橾在线观看彼时的北京，刚刚从大界限的顽固中摆脱四个月。东谈主们刚刚驱动试探着回忆起昔时的生涯是什么样的：有的东西能且归，有的东西却仿佛再也回不去了。天气刚刚驱动回暖，白昼的长度清静驱动胜过暮夜；用详尽性的话语来讲，这是一个春天。
这场献艺在刚刚收复交易的、主打二次元的大厦里，在疫情时间如故冷清了两年；它在 B 站会员购上进行宣发，批驳区里有许多东谈主在问这是漫展如故 live。参与献艺的团体大多数是乐队，在其中她们是独逐个组以偶像团体的花式行动的。我还不知谈偶像团体和乐队有什么区别，只看到宣发里她们衣着红白色的打歌服，在主视觉图里写着要来接济被现充的阴云袒护的地球。但走进 livehouse，在台下看到红色的小蛋糕们擦肩而过，比及舞台背投上花瓣落下，喷薄的生命力爆裂开去时，我知谈我方再也无法健忘这时的气象了。
许多东谈主斗殴地下偶像的流程是近似的：源于一种未必，一种就概率而言无限接近于零的再见；而这种再见一朝发生，带来的四百四病就再也弗成回绝了。看地下偶像必须要到现场去看，单看视频，是永恒无法体会其中的感动的。
这种基于偶遇的斗殴方式是由于地下偶像的行动从来不张扬，不会搞得路东谈主皆知；它的传播有高度的顽固性，很猛进程上依靠小圈子的口口相传。它之是以会保管顽固性，很猛进程上是由于这仍然是一个用爱发电的行业，援救它的，在台上是一个个的舞台梦，在台下则是一个个在这为期 20 分钟的时天职享受无与伦比的解放的梦。一方面莫得成本强势入局鼓吹它的破圈，另一方面，各人从心底里景象保管一个小小的、白皙的乌托邦。
破壳为什么要成为又名偶像呢？
要是对不同的偶像问这个问题，可能会得到十分各种性的回应。走上这条谈路需要心中的种子，需要一个叫醒它的机会，更需要一种开阔的力量赋予它以合手久的生命，钻破土壤，穿透闲居生涯的无艰难涩，直到成为盛开在舞台上的傲东谈主之花。对每个东谈主来说，这种能源的开首都是不同的，它根植在每个东谈主生命历程的深处。
选拔成为地下偶像的东谈主，并非都有舞台教授：有的在其他偶像团体干过，有的作念过乐队或舞团，有的在漫展爬过台，有的对宅舞感好奇钦慕好奇钦慕，也有的是完全的素东谈主。她们（天然存在少许男地下偶像团体或跨性别偶像，由于女性在地下偶像行业占据富余主流，以下均使用「她们」）中的绝大多数都有固定职责，其中有大厂能力员、老诚、公司职员，有大学生或盘问生，也有一部分高中生；专科布景横跨理工科、医科、文科、音乐老师有素等各种。毫无疑问，由于如斯开阔的布景、以及每个东谈主稀奇的成长轨迹的存在，每个情面愿殉国我方有限的休息时分，挤出多数元气心灵来进行排演和献艺的动机必定是很不一样的。
当我看完第一场献艺后，在互联网上检索了参加这场乐队拼周回荡的偶像团体。在有限的信息中，我看到了其中一位成员、同期亦然团体首创东谈主接管自媒体采访的视频。她在公司上班的午休时分接管采访，默契了我方的愿景。她说，但愿能在北京这么一派偶像文化的旷费里，开出一朵小小的花。
在同她的斗殴中，时刻能感受到她的愿望是真诚的。在她们团体制作的第一条视频里，她饰演了一个在无穷的加班和 PUA 中靠近崩溃的社畜，一张路演的宣传单照亮了她的生涯。阿谁时候，北京是着实的旷费：莫得环境，莫得氛围，莫得场面，以至还尚不存在挑升的地下偶像献艺场次，要和乐队一谈拼；每周都不知谈这周末不错去那儿献艺，有时定好了的行程也会被主理取消。她的队友们，有的正在读本科和盘问生，要在课业压力下抽时分锻练，献艺完了后每每必须坐窝赶且归；有的住址不在北京约炮专区，来参加 live 需要曲折；她本东谈主要承受超越大的职责强度，本员职责里加班如故是常态。是什么援救她们走下去的？
她在群里说，但愿至少还能和各人一谈再走一年。在特典会（献艺完了后不雅众与成员聊天和拍照的场合）不异时，她说，每个东谈主都稀有不清的隐衷，但至少在 live 进行的这 20 分钟里，但愿能让各人把通盘的隐衷都健忘。
在 2023 年，北京偶像行业的发展出东谈主料念念。在疫情解封的几个月后，北京快速发展出了许多有实力的事务所和主理方，每周都有多数挑升的偶像拼盘献艺，以至到了不同主理火热竞争的进程。如今，她如故再也不需要驰念这周末莫得地点献艺，也不会驰念由于各种客不雅上的勤劳而使得团体在一年之后被动隔绝了。
旷费花开并非北京特有的脚本。除了上海、长沙等地偶文化在多年前就如故高贵发展的城市，寰球险些通盘的一二线城市如今都有许多我方的团体以及每周末依期的行动，呼和浩特、邯郸等较小的城市也有亮眼的腹地团。这些都离不开无数醉心舞台的东谈主，在漫长的垦荒期里拙口钝辞的昂扬。
台下在地下偶像场，台上的东谈主叫作念 xox（小偶像），不雅看献艺的东谈主被称为 ota。尽管 ota 群体与二次元群体有一定重合，在地下偶像产业尚不陋习模时，也有许多团体会选拔去漫展献艺，但一般认为地下偶像的圈子并不属于二次元或泛二次元的规模，它是 JPOP 的延迟。ota 和 xox 中完全不沾以动画、漫画、游戏为代表的二次元的有超越比例，献艺的选曲也险些不存在每每真谛的二次元歌曲，例外仅存在于某些特定日子以整活为指方向、被称为 anikura 的场次。
以 2005 年驱动的 AKB48 为发端的 48 系 / 46 系是许多东谈主的偶像发蒙。对于超越多的 ota 和 xox 来说，守着屏幕看 48 系的视频是他们的童年。哪怕是对偶像文化完全不了解的东谈主，能够也听过 AKB48 的名字，它设立了一整套如今被称为「地上」偶像的运营模式。在国内，尽管与日本的 48 系在历史上有诸多纠葛和冲突，包括 SNH48、GNZ48、BEJ48 等近似作风的团体也有悠久的历史。许多东谈主同样有不雅看国内地上偶像的资历，而如今，他们选拔转投到了地下偶像中。对他们而言，地下偶像场的台下是比搬着凳子的戏院愈加纯正、愈加解放的地点。
第一次去看地偶 live 的东谈主每每会震憾于台下强烈的互动。每个东谈主看地偶 live 的方式都有所不同：有的东谈主可爱散逸地站着，这称为地藏；也有许多东谈主热衷于在高强度的绽放中得回龙飞凤舞的昂扬。有的东谈主是嘴皮子派，热衷于发明并喊出各种 mix。
Mix 是一种发祥于日本偶像场的应援方式，领先是从一首诗中随即摘取的几个字拼成的顺溜溜：TAIGA FAIA SAIBA FAIBA DAIBA BAIBA JAJA，在间奏或任何各人认为合适的时机，就由 ota 们高声喊出，在乐理上起到弱拍补强的作用——但莫得东谈主在乎表面，各人仅仅在享受这一浪高过一浪的喊声带来的开释。莫得东谈主知谈发明 mix 的东谈主在东谈主类历史上第一次喊出 mix 时是若何得到周围东谈主的效仿的；如今，在 live 场上，mix 得回了高贵的生命力，而况有充分的选拔和进化的机会：任何东谈主都不错开合自由地喊出任何我方创造的 mix，只消别东谈主以为真谛，就会传播开来：
萨 萨 萨 萨 萨莉亚精选（正反浑沌 mix，然则萨莉亚 ver~）乌拉呀哈呀哈乌拉，乌拉乌拉呜啦啦啦啦呀哈（乌萨奇 mix）有的东谈主可爱动嘴，有的东谈主可爱脱手。Wota 艺在地偶场天然仍每每能看到，但目下如故是战斗的期间。国内的地偶团体作风各种，其中最受宽宥的是摇滚系；每当密集躁动的饱读点响起，台下中央的东谈主群就会让出一个圈，这是挑升为但愿投身战斗的精英怪们准备的空间。
二步（2step）是基础中的基础，二步东谈主会跟着节拍跳起一种看起来神似滑雪的舞步，当全场的东谈主沿着节拍二步时，带来的震憾毫不亚于台上。在祭典系歌曲的间奏中，开圈的东谈主群会挥舞着拳头，聚拢向前，再猛地散开。这一刻，各人都是樱花树下的武士。
冲浪和升起每每在厌烦被推向上涨时出现，念念要升起的东谈主拍一拍身边东谈主的肩膀，他们会将升起者抬举到肩上，冲向前排，升起者像是船头的旗子，这种姿势最便捷与台上的 xox 击掌。空战亦然常有的，两位升起者彼此作念出战斗的架势，直到一方回毫不住倒下为止——每当有东谈主倒下时，天然会有无数双手搭上来，为他提供一个安全的落点。落败的一方天然也不错当场转形成冲浪的姿势，在东谈主手的海洋上翻腾；又或是连气儿冲到舞台前端，然后向东谈主群中跳下，再行参加到一派片的手掌中，这被称为跳水。
不单要 ota 会享受战斗的乐趣。当一派片 mix 声响起，台下东谈主整皆地舞动起来，xox 也会更受感染。xox 和 ota 每每是彼此更动的，在台下不雅看时，每每会发现身边刷新出了通晓的 xox，正在此刻台上她们可爱的 xox 的感染下激情战斗着。地偶场是台上与台下共同完成的遗迹。
而当遭受蹙迫事件时，这种互动就会转化为令东谈主落泪的倏得。ota 们制作和分发应援物是十分常见的，遭受诞辰场，门口会张贴各人自觉制作的横幅和易拉宝，场内会蓦的形成荧光棒的海洋，这每每是一些有心的 ota 进行了分发。ota 们神秘制作的视频蓦的出目下大屏幕上，让 xox 们都措手不足，有东谈主升起举起我方作念的大旗，各人一谈跟唱着承载着无数回忆的原创曲。心扉连结不单存在于特典会；当 livehouse 的灯光灭火，聚光灯照在舞台上时，才是心扉最集合爆发的时刻。
绝大部分的地偶场莫得官方照相，十分饱读动粉丝进行拍摄和上传。大多数团体在互联网上都有许多视频；这些视频大都出自粉丝之手，拍摄水平有高有低，受到开辟、位置等的次序——从外东谈主的角度来看是这么，但拍摄者如故作念到了我方的最佳。对于拍摄者而言，笑貌倏得即逝，泪水很快就会蒸干，在手机里留住的短则三两分钟、长则二十分钟的文献，跟口袋里的小纸片一样，不错辅导我方这段赤诚的容颜的存在。
口袋里的小纸片地偶团体的运营中，特典会是收入的大头。在特典会里，ota 不错支付一定的金额（每每是 50~80 元不等）购买特典券，凭一张特典券，不错与一位成员用拍立得拍照，并附带聊天一分钟。从拍立得里出来的小纸片叫作念切，xox 会一边聊天，一边发达我方的创造力，在切上画各种合顺适时氛围的图案。对许多 ota 来说，特典会上与成员的不异带来了一种稀奇的心扉连络：在这段时天职，xox 不错倾听他们的诉说，成为他们无所不谈的好一又友。券天然不错重叠，为了享受与 xox 畅聊的时光，有的东谈主景象付出几百张的券。
尽管如斯，大多数偶像团体的收入仍然够不上能抚养我方的进程。跟着市集的发展、特典会的东谈主越来越多，也仅仅能从「贴钱作念偶像」形成「不贴那么多地作念偶像」。用爱发电是这个行业的闲居。
特典会不是独一能与成员不异的场所。在粉丝群里、在微博上，各人都不错不绝我方的话题，最主要的禁忌是弗成私聊。这是因为及格的偶像需要对通盘 ota 一视同仁，当存在私聊时就意味着有所偏私。xox 每每有过东谈主的能力，能够记着只见过一面的东谈主的名字，哪怕几个月后才再来，许多 xox 也能通晓并念念起之前聊过的话题。
天然存在一些 ota 会将 xox 行为恋爱对象看待（这种东谈主被称为噶比），大多数东谈主的心扉连络处在一个稀奇的界限内。他们会将 xox 看作不错共享闲居的友东谈主、不错倾吐生涯的对象，在这段时天职不错得到温雅，当看到切时，如同看到了一个时分的河流中某一个切片的锚点。他们会将偶像生涯与履行生涯差别，有通晓地不去插手 xox 的履行生涯，与此同期从作为偶像的她那里得回精神力量：当感受着她的巩固时，当念念到她在台上的光彩时，能够也就有了一些生涯的能源呢？
破土而出的 xox 的能源，不错透过这种连络传递到 ota 心中。在垦荒时期，ota 的东谈主数十分有限，岂论在那儿，能看到的都是那么十几个东谈主，这些东谈主之间清静也发展出了一种昆季厚谊。他们是为了支合手一棵正在发芽的小花而聚在一谈的。在如今偶像文化清静规模化的北京，ota 的数目清静多了起来。这其中，中学生和大学生占据了很大一部分比例。在这里，集合着不甘的东谈主和勇敢的东谈主。对他们来说，偶像行动成为了生涯的亮色。我十分难忘一位 ota 的自白，他承受着校园霸凌，直到有一天无法隐忍，打伤了霸凌者，因而休学。在偶活现场，他发现我方不是孤身一东谈主，通晓了许多招供他的 ota 一又友。
地下偶像是一个对于不服和救赎的故事。一个在国内地偶历史上产生过不少影响的老牌团体的原创曲里写，「当我最需要感到心怦怦跳，我听到你说：forever young， forever young」。在这里，xox 们遏抑一切回绝，与通盘的东西战斗着：与忙绿的闲居，与不知谈未来会发生什么的荣幸，以及也曾深陷在琐碎闲居中的我方；在这一刻她们不错踩在音响上，爆发出震憾屋顶的大喊；ota 们同样在战斗着，直到我方的喊声穿刺通盘胁制在我方身上的薄膜。
不服本等于救赎之源。当一位行动在北京的 xox 毕业（不再以偶像身份行动）时，她说，她是一个从小被霸凌，直到目下也在承受着同学的话语霸凌的孩子，当她走上舞台时，她第一次发现了，她不错作念我方念念作念的事情。另一位以很有劲量感见长的 xox 在深宵的微博里自白谈约炮专区，在舞台上时，比吃完大夫开的精神药物后更接近辞世。